언제나 즐겁게 살고 있습니다.

<마지막 눈> 김정환 슬슬 마지막 눈이 내릴 때가 됐구나. 깜빡깜박. 엎드림 위로 쌓임이 예약되어 있다. 그리고는 밤과 불투명 유리창과 채 쌓이지도 못하고 창을 적시는 헤드라이트를 꿀꺽꿀꺽 삼킨다 어깨가 깨진 까치 까마귀가 돋아난다 무릎이 잘린 도시에는 레드카펫 대신 진흙의 소리가 깔린다 바야흐로 전야제다 문을 열면 입을 벌린 냄새가 서있다 뒷걸음질 치다 넘어진 나를 날카로운 추억으로 난도질한다..

<밤의 버스> 김정환 밤의 지방도로를 버스는 달린다잔뜩 힘 준 라이트엔 엉겨 붙는 눈발이김 서린 차창에는 누군가의 손바닥이흔들리던 모습 그대로 얼어붙어 있지그리고 그 뒤로는휑한 돌아봄이 긴 꼬리처럼 달라붙었다다시 만날 날을 기약하진 않았지잊지는 않을게야내일도 도시는 반짝반짝 숨을 쉴 테고엎드린 눈 위로 아스라한 빛을 향해밤의 버스는 달려갈 테니까

<감옥> 김정환 겨울의 햇살에언 창살이 녹아내린다. 닭이 투명한 울림을 토하기도 전에죄수들은 머리를 감고오늘도 어김없이 석방됐다.아니 석방 당했다. 모두가 떠난, 여전히 몽롱한 감옥에는살비듬 묻은 마음만이 남아서쉼 없이 날이 서 가는 햇살을찡그린 채 바라본다.

<발톱> 김정환 깎아야지 하고서는 차일피일아무래도 발톱은 손톱보다는 멀다손톱깎이를 쥘 수 없어 서로에게 유세도 못 부리는 발톱은작은 빙하 몇 개가 더 녹고 나서야 손톱의 세례를 받았다 깎는 건지 분지르는 건지쇠를 닮은 꼬랑내가 스멀스멀하얗게 앉은 때가 문득 나와 눈을 맞춘다 그리고 근처에 노략질 나온 불개미 몇 마리한 놈이 자기 몸뚱이만한 내 발톱을 번쩍 물어올렸다저게 엄지 발톱이었나 새끼 발톱이었나생각..

<무대 위의 저녁 SE> 김정환 태양을 거세당한 극장나는 무대 위에 뿌리 내린 한 그루 저녁이 되었다.서로의 사타구니를 쓰다듬는 관객들 앞에서부릅뜬 조명에 의해 곱게 박제되어 있는 것.방백도 독백도 모든 대사가 다 끝났는데일렁이는 이곳을 내려갈 수가 없다.누군가는 나를 봐주리라는 생각인가.저기 극장을 나서는 연인의 권태 정도는나를 주인공으로 생각해 줄 것인가.가지를 구부려 밑동의 여명을 잘라내고 싶지만할 수 있는..

<별명을 짓는 저녁> 김정환 고양이를 만나는 것은 역시저녁이다 별명을 지어달라고녀석은 그렇게 말했다 뭐가 좋을까, 라고내가 운을 떼니 그건 정답이 아니에요, 라고첫 실연을 당한 이처럼 돌아서 버렸다 아니 아니 왜 토라지는 거니, 라고달래보려 했지만 고양이는 그만깊숙한 골목길이 되어버렸다 저만치에서 가로등과이만치에서 내가 마주하고 빛나..

<계란> 김정환 처음 보거나, 참으로 오랜만에 보거나혹은 알게 된지 얼마 되지 않은 이들은몽달귀신처럼,앙상한 목 위에커다란 찐 계란을 얹고 다녔다. 그러고 보니 세상을 살아간다는 것은참 쓸데없이 많은 사람들을 알아가는 것이기도 한데또 그것은 참으로 많은 찐 계란들 위에감동과 감정을 그려내는 일이기도 한 것이다. 부활절을 싫어하던 어린이는계란에 무언갈 그리는 데에는여전히 영 서툰 어른이 되었다.&..

<뽀득뽀득 월요일> 김정환 바람이 불지 않는 날에도겸손하고,아프지 않은 날에도금욕해야 할텐데 지각한 벚꽃처럼반가운 것이세상에 또 있을까 죄송하지만담배를 피우는 심정으로시를 읽고 베낀다.내 안에 거하다무엇도 남기지 말고 떠나시라고 엄마가 사준 총명탕은 졸음만 옹알대서몽롱하게 울리는 종소리를 들으며나는오늘도 취하셨을 당신을뽀득뽀득 문지른다. 내일은 꼭 산책을 해야지이내 곧 뿌예지지만.

<나는 봄비> 김정환  따스한 봄날엔 해변으로 가야하는데그냥 술만 마셨어이슬이 되려고 했는데그만 봄비가 됐어유난히 정직한 계절에달콤한 물방울이 되어 세상을 적셔 소리도 없이 나는 기름칠을 해머리하러 가는 버드나무와흐느끼는 아스팔트즐겨찾기해 놓은 버스 타이어에까지 말야 어김없이 돌아온 봄은내 몸과 마음 사이의어디쯤엔가 있어서으스러지도록 껴안아도결코 터뜨릴 수 없는 것이란다 화가 나서 노래..

<밭 만드는 날> 김정환봄에는 고추밭을 만든다끊어질 듯 이어진 줄을 할머니가 걸어가면나는 그 자국에 발맞추어 비료를 뿌린다성겁게 혹은 촘촘하게 그렇게 땅은 기름지게널뛰는 포말을 보고 있노라면시선을 타고, 머릿속을 가득 채우고 있던 것도 뿌려진다지워지지 않는 것들, 사실은 절대 잊고 싶지 않은 것들추위도 더위도 세대의 보폭 밑으로 스며들어 지하수가 된다나도 이젠 제법 하는구나 싶어 하면 어디선가 바람이 불어온다목적..

<선물> 김정환 결국 마음은 세 시로 갔다. 아쉽지만 몸은 두 시에 두고 올 수 밖에. 약속은 일곱 시다. 아니 약속도 아니다. 감동을 위해 자세한 약속은 생략된다. 겨우 몸이 세 시에 도착했을 때 마음은 열한 시를 넘어갔다. 껍질이 벗겨지듯 잔인하게 분리됐다. 아마도 당신은 내 몸과 마음 사이 어딘가에 놓여있겠지. 약속장소로 가는 차 안에서 몸은 마..

<항이루호르몬> 김정환 취한다.초등학교 때는 친했던 이들과십년 만에 만나 벌이는 시사토론나는 오 분에 한 번씩 오줌이 마려웠다.소변기 앞에서 고개를 숙이고1급수처럼 맑은 오줌줄기를 바라봤다.“이게 다 항이뇨호르몬이 안 나와서 그래.”13개의 과목 중 오직 생물만 좋아하던 친구는 그렇게 말했다.그래 알콜이 항이뇨호르몬 꼭지를 잠가 버렸구나.근데 가끔은 항이루호르몬 꼭지도 잠그는 모양이다.이건 아마 내과겠지.아니 어쩌면 비..

<형상기억시간(形象記憶時間)> 김정환 이상하게도 적어두었던 이상한 시들을 파일로 만드는 이상한 짓으로 이상한 기분을 해소해보려는 이상한 시도는 참으로 이상하게도 아무런 성과도 가져다주지 못했다. 세상의 아픔을 끌어안는 거인이 되지는 못 하더라도 내 썩은 몸뚱이의 지방 한 조각이 깨어져 나가는 소리 정도는 제법 명쾌하게 낼 수 있지 않을까 싶던 젬병아리 포부는 총총총거리며 나의 등 어딘가를 찔러대는 만성적인 질병..

<없는 편지> 김정환 푸르른 네게 쓴다.하지만 이것은 없는 편지다. 깊이 팬 나에게 쓴다.하지만 이것은 없는 편지다. 너에게 쓰는 편지에는 내가 없다.도서관에서 풀어본 사랑의 계산식과내 안에서 순식간에 기화하는 그 모습이,꿈속에서 떠난 여행지와그 아래 함께 머물고 싶던 여명과우주에 그려진 너의 궤적이한 획도 담기질 않았다. 나에게 쓰는 편지에는 네가 없다.내가 죽어야 할 이유와세상을 긍정하게 ..

<수상소감> 김정환 쉽게 부패하는 글처럼곧잘 부끄러워지는 인생을꾸역꾸역 살아가는 이유는아마도 그 순간을 적어나가던 당시에는한없이 어여뻐 보이기 때문일까. 눈먼 당신에게피가 말라붙은 심장을상큼한 표정으로 내미는 이유는분명히 당신만이 그 앞에서태연할 수 있기 때문일 것이다. 그리하여 나는 오늘도나에게 상을 주었고,나로부터 상을 받았다. 그럼 그렇지결국,나의 소감은애써 겸손하다.

<청순한 시집> 김정환 문득 시가 말라도서관 서가를 헤맸다죽은 시인의 이름 한 점 붙은앙상한 시집을 집었다죽었는지 살았는지 모를 학자들의 책과 함께한 손에 움켜쥐고 다니다가오늘의 외로움이 부화하는 순간에펼쳤다책을그 시집을한 번도 읽힌 적 없어 보이는그 팽팽한 살결을 읽으며어느 시집의 순결로눈 먼 기다림을 달래는 기분은실로 너무 멀다달싹이는 내 입술에서는누군가의 숨결이끊어지지 않는 수평선을수시로 넘나드는 소리가 들렸다먼 ..

<구원의 연애> 김정환 비가 내린다 비가 오는 날에는 막걸리처럼 연인이 아쉽다 사실 꼭 막걸리가 아니라도 동동주 같이 곡주기만 하면 된다 아니 하다못해 소주라도 좋겠다 그렇게, 기억하기 힘든 이름을 가진 술집에 마주 앉아 흘러내리는 세상을 바라보다 불현듯 여관으로 스며들어 최후의 섹스를 하고 싶다 그 한 모금의 공존과 하룻밤의 꿈으로 이 세상과 60 몇 억 쯤 된다고 하는 인류를 구하고 싶다...

<무덤짓기> 김정환 어느덧 우리의 시절을 긍정하고 위로해주는 말들이 범람하는, 말들이라도 범람하는 시절이 도래했습니다 한 번 구경해 본 적도 없는 인쇄소에서 태어났을 그 말들을 듣고 있자니, 읽고 있자니 한 없이 달콤하여 우리로서는 어찌할 수 없는 잠이 밀려옵니다 이 추운 도서관에서 하늘에 떠있는 에어컨 구멍을 꺼칠꺼칠한 시선으로 바라보며 결국 미소 짓는 생을 포기하려던 순간 옆자리에 앉아 있는 여학생..

<걸어 다니는 나무> 김정환 유령처럼 캠퍼스를 부유하던 나는 문득 아마존의 밀림에 서식한다는 걸어 다니는 나무를 떠올렸다 무슨 이유에선지 일 년에 몇 미터씩 이동한다는 나무였다 그것은 다리가 아파서였는지도, 아니면 한 낮의 나른함이 지나치게 무거워서였는지도 모른다 불규칙하게 변해가는 인생의 동사들을 외워가면서, 내 마음 속에 한 번도 존재해 본 적 없는 규칙성을 투박한 손으로 어루만지면서 나는 고개를 ..

<여기는 잔잔하다 2> 김정환 유리와 칼이 날카로운 이유는 차가운 소리로 만들어졌기 때문이다뜨거움에 시달리던 이들은 고향에 돌아온 부상병처럼 입 다문 소리를 냈다가느다란 불빛 새어나오던 부엌에서 아버지가 내려놓는 소주잔 소리신경질을 내고는 복숭아를 깎으려고 동생이 집어든 과도 소리마음이 아픈 것은 오직 그 때문이다난류와 한류가 만나는 곳에서 마음은 늘 바다를 꿈꿨다모든 것을 집어삼키고야 말겠다.물속에 누워 눈부..

<우리는 모두 기억을 빚지고 사는 사람들이다> 김정환 최초의 기억은 네 살태어났을 때의 기억은 전혀 없다출생 전날 나는 대체 몇 병이나 마셨던 걸까어머니 뱃속 어디에 그 많은 술이 있었나유년시절에서 그 이야기만 쏙 빼주신 부모님의 배려란. 사랑하는 당신이 서운함이라고 써내놓은 것들왜 이렇게 생소하게 보이는 걸까이제야 좀 눈에 익어가는구만고장 난 카메라 같은 내 얼굴 앞에서당신은 그만 한숨을 푹 내쉰다. ..

<파리의 해탈> 김정환 도서관 열람실에서 내가 손사래 쳐서 날려 보내고, 그녀가 다시 스매시해서 내 콧잔등에 영면하게 된 이 파리는 전생에 큐피드나 뭐 그런 존재였을까 그 큐피드는 무슨 죄를 지었길래 파리로 환생했으며 얼마나 더 선업을 쌓아야 다시 신들의 세계로 돌아갈 수 있을까 나는 그녀는?옷깃이 스치는 것은 몇 만 번의 인연이라는데 파리를 주고받은 인연은 대체 무슨 인연을 핑퐁 거리며 살아온 것일까 놀라운 ..

<친구네 집>친구네 집에 갔다눈 한 번 깜박술 한 잔 꿀걱이상하다우리의 서른에영하 20도의 바람이 스치우고늙으신 부모님 보폭에몇 번 고개 떨굴 틈도 없이신기하다내 친구네 집에 갔더니예쁜 딸이 있어내 친구가 언제 자식을 낳았나어둔 골목에서 하나 둘염초롱한 20대 막차들을 타고그러니까 그렇게 친구네 집에 갔더니가라앉는 시선그 어린 것의 발가락 하나에 멈춰박하게 베푸는 웃음 한 올에심장이 저려 송구하고피가 아려 눈물을 더듬지그래서 친구들과 함..